Una sera tra amici a Jinbocho - Satoshi Yagisawa

Una sera tra amici a Jinbocho

Satoshi Yagisawa

trad. Gala Maria Follaco

Feltrinelli, 2023

Tōkyō. A Jinbōchō, nel quartiere di librerie più grande del mondo, i giorni scorrono tranquilli. Nei vicoli lontano dal traffico, la gente passeggia curiosa tra centinaia di librerie, tutte diverse. Fumetti, cinema, libricini del periodo Tokugawa e perfino gatti: ce n’è per tutti i gusti, per la gioia dei lettori. Alla libreria Morisaki, un piccolo negozio a gestione familiare specializzato in letteratura giapponese moderna, pile di libri affollano gli scaffali fino a invadere ogni angolo del pavimento e, quando la campanella sopra la porta segnala l’arrivo di un cliente, dalla stanza al piano superiore fa capolino il proprietario, lo zio Satoru. Di recente, ad aiutarlo c’è la moglie Momoko, ma spesso si unisce anche la nipote Takako, nei momenti liberi dal suo lavoro. Per l’anniversario di matrimonio di Satoru e Momoko, la ragazza regala loro un viaggio romantico. Satoru è preoccupato per il negozio, ma lei si impegna a sostituirlo e a trasferirsi nella stanza sopra la libreria, come aveva già fatto in passato. Tornare a immergersi nell’atmosfera fuori dal tempo di Jinbōchō, con il suo panorama variopinto di habitué e di visitatori, sarà la spinta che le ci voleva. Per la prima volta dopo molto tempo, Takako è entusiasta della vita. Ma allora perché Satoru si comporta in modo così strano? E chi è la donna che lei continua a vedere nel caffè in fondo alla strada?

 

Citazioni:

 

 

“Avevo tirato su un muro e ora stava a me demolirlo.”

---

“Ancora pochi giorni e sarebbe arrivato l’inverno, mettendo fine alla mia stagione preferita. Ma non mi dispiaceva. Sapevo che la pace di quelle giornate non si sarebbe esaurita con l’inverno, né con la primavera o le successive stagioni. Le persone che amavo, i loro sorrisi, mi avrebbero accompagnato sempre.”

---

“Gli esseri umani dimenticano qualsiasi cosa. Vivere equivale dimenticare. Tuttavia i nostri pensieri e le nostre emozioni rimangono con noi come i solchi disegnati dalle onde sulla sabbia.”

---

“Tōkyō, una piccola libreria nel quartiere delle librerie.
Un posto pieno di semplici storie minuscole.
E pieno anche dei pensieri e delle emozioni di tante persone diverse.”

 

Ci proteggerà la neve - Ruta Sepetys

Ci proteggerà la neve

Ruta Sepetys

trad. Roberta Scarabelli

Garzanti, 2016

Il vento solleva strati leggeri di fiocchi ghiacciati. Joana ha ventun anni e intorno a sé vede solo una distesa di neve. È fuggita dal suo paese, la Lituania. È fuggita da una colpa a cui non riesce a dare voce. Ma ora davanti a sé ha un nuovo nemico: è il 1945 e la Prussia è invasa dalla Russia. Non ha altra scelta che scappare verso l’unica salvezza possibile: una nave pronta a salpare verso un luogo sicuro. Eppure la costa è lontana chilometri. Chilometri fatti di sete e fame. E Joana non è sola. Accanto a lei ci sono altre anime in fuga, ognuna dal proprio incubo, in viaggio verso la stessa meta. Emilia, una ragazza polacca che a soli quindici anni aspetta un bambino, e Florian, un giovane prussiano che porta con sé il peso di un segreto inconfessabile.

Citazioni:

“Il destino è un cacciatore.”

---

 

“Che cosa erano diventati gli esseri umani? Era la guerra a renderci malvagi o si limitava ad attivare il male latente dentro di noi?”

---

 

“A volte vivere la vita è più istruttivo che studiarla.”

---

“Se tu guardi con attenzione, mia cara, non avrai bisogno di domandare.”

---

 

“Solo perché qualcuno bussa alla porta non significa che devi aprirla.”

---

 

“Piangevo perché non avevo le scarpe finché non ho incontrato un uomo che non aveva i piedi.”

---

 

“Sopravvivere aveva un prezzo: il senso di colpa.”

---

 

“La guerra aveva fatto sbiadire tutti i colori, lasciando solo un’esplosione di grigio.”

---

 

“Proprio quando pensi che questa guerra ti ha portato via ogni cosa che amavi, incontri qualcuno e ti rendi conto che, chissà come, hai ancora molto da dare.”

---

 

“Che stupidi siamo a credere di essere più potenti del mare o del cielo! Osservai dalla zattera il bellissimo abisso inghiottire l’enorme nave d’acciaio. In un unico grande sorso.”

---

“Ogni nazione ha una storia nascosta, innumerevoli racconti custoditi solo da coloro che l’hanno vissuta. Gli episodi di guerra vengono spesso esaminati e discussi in tutto il mondo da lettori le cui nazioni stavano su fronti opposti durante la battaglia. La storia ci divide, ma attraverso la lettura possiamo essere accomunati dai racconti, dallo studio e dal ricordo. I libri ci uniscono in una comunità globale di lettori e, cosa più importante, in una comunità globale di persone che cercano di imparare dal passato.

Che cosa determina il modo in cui noi ricordiamo la storia e quali elementi vengono preservati per penetrare nella coscienza collettiva? Se i romanzi storici risvegliano il vostro interesse, andate in cerca dei fatti, dei racconti, delle memorie e delle testimonianze personali disponibili. Sono le spalle su cui si appoggiano le storie romanzate. Quando i sopravvissuti non ci saranno più, non dobbiamo permettere che la verità sparisca con loro.

Per favore, date loro una voce.”

L'ultima magia - Il viaggio della Jerle Shannara Vol. 3 - Terry Brooks

L'ultima magia - Il viaggio della Jerle Shannara Vol. 3

Terry Brooks
trad. Riccardo Valla
Mondadori, 2002  

 

Le Jerle Shannara solca ancora i cieli. Sopravvissuta agli agguati della strega di Ilse e agli attacchi di Antrax, la nave volante prosegue la sua missione in cerca dei preziosi volumi nascosti nel labirinto di Castledown, gli unici rimasti in grado di rievocare una magia dimenticata. Alla guida della spedizione, però, non vi è più il druido Walker che, ferito mortalmente da Antrax, ha speso le sue ultime enrgie per socnfiggere la strega di Ilse. Ora la strega vaga senza coscienza, mentre suo fratello Bek e l'essere magico che lo protegge, il mutaforma Truls, cercano di condurre la nave alla salvezza. Saranno loro a doversi confrontare con l'ultimo e più spietato nemico: il Morgwar, un mago la cui origine è avvolta nella leggenda... 

Citazioni:

“Ho commesso l'errore di voler cambiare il futuro nel modo da me voluto. Mi sbagliavo. La vita non lo permette a nessuno, nemmeno a un druido. Vediamo delle possibilità, niente di più. Il futuro è una mappa tracciata sulla sabbia e le onde possono cancellarla in un momento.”

---

“Non sapeva cosa ci fosse dopo la morte, ma si augurava che fosse migliore della vita, un luogo dove si potevano recuperare le occasioni mancate e i sogni perduti.”

---

“Senza la libertà e la facoltà di scegliere, un uomo non è più nulla.”

---

“Fai qualsiasi cosa, se hai abbastanza paura.”

---

“Alcune cose diventano un'abitudine, ed è difficile immaginare la vita senza di esse.”

Il labirinto - Il viaggio della Jerle Shannara Vol. 2 - Terry Brooks

Il labirinto - Il viaggio della Jerle Shannara Vol. 2

Terry Brooks

trad. Riccardo Valla

Mondadori, 2002

Un gruppo di esploratori guidati dall'ultimo druido di Paranor, Walker Boh, è in viaggio sulla nave volante Jerle Shannara attraverso l'oceano. L'obiettivo è ambizioso: recuperare le pietre magiche scomparse da decenni e impossessarsi di un'antichissima magia. Ma il viaggio sembra essere nato sotto i peggiori auspici. Prima l'equipaggio viene decimato dall'attacco della Strega di ilse. Poi il druido Walker rimane intrappolato nei sotterranei della città fantasma di Castledown, dove risiede un'entità, sopravvissuta al crollo del Vecchio Mondo che è decisa ad impadronirsi della magia delle Quattro Terre.

Citazioni:

“Ma alla violenza non importa se tu le credi o no: viene a cercarti lo stesso.”

---

“La curiosità è tutto quello che ho, e cerco di soddisfarla ogni volta che posso.”

---

“Ogni cosa ha un senso, anche se noi non lo capiamo.”

---

“L'amicizia non ha niente a che vedere con la protezione delle debolezze. Riguarda il rispetto e la considerazione per coloro cui sei affezionato. Riguarda il desiderio di donare qualcosa alle persone che ammiri.”

---

“La vita era così misteriosa e capricciosa. Era un labirinto infinito, ma alla fine c'era un solo percorso corretto per l'essere umano che volesse percorrerne i tortuosi corridoi.”

---

“Un druido sapeva meglio di chiunque altro che la vita è un groviglio di svolte e di bivi che nessuno può dipanare, un sentiero che per essere capito dev'essere percorso.”

La strega di Ilse - Il viaggio della Jerle Shannara Vol. 1 - Terry Brooks

La strega di Ilse - Il viaggio della Jerle Shannara Vol. 1
Terry Brooks
trad. Riccardo Valla
Mondadori, 2002

Centinaia di anni sono passati da quando Paranor e gli Elfi tornarono nelle Quattro Terre con i talismani di Shannara. Ma un giorno un naufrago rimette tutto in gioco: lotta per la pace, odi latenti, antichi rancori. Non è un naufrago qualsiasi : quando lo raccolgono è in fin di vita, gli hanno strappato gli occhi e la lingua. Eppure il Cavaliere Alato che l'ha trovato ritiene di dover partire subito per Arborlon, la capitale degli Elfi, per chiedere udienza privata al re e mostrargli il braccialetto e la mappa che l'uomo aveva con sé. 

 

Citazioni:

“Avevano preso parte insieme a più di una missione di salvataggio e, pur essendo assai diversi tra loro per vocazione e origine, condividevano molte idee sulla follia del mondo. Là, nelle retrovie della civiltà, ai margini della regione chiamata 'Quattro Terre', avevano scoperto di poter sfuggire a un po' di quella follia.”

---

“Ciò che era innocuo alla luce diventava sospetto al buio. Era come la sua vita: un collage di immagini e voci, di ricordi che avevano dato forma alla sua vita, non tutti in sequenza, non tutti legati tra loro con un senso compiuto. Come le ombre con le quali si immedesimava, la sua vita era un mosaico di tessere spezzate e di connessioni interrotte che chiedeva di essere riparato e ricomposto.”

---

“I Corsari erano disprezzati da tutti per le loro abitudini nomadi. Se non avevi una terra tua, un governo e un esercito, non avevi potere. E senza potere, faticavi a ottenere rispetto.”

---

“Era intrappolato in una vita che non aveva mai cercato.”

---

“La terra che sorvolavano era coperta di ombre, una copertura che parlava di segreti e nascondigli che non dovevano essere svelati.”

---

“Se la spada è magica e io devo impugnarla, saprò cosa fare al momento giusto?”

---

“In questo mondo facciamo quello che dobbiamo fare.”

---

“Puoi passare tutta la vita a preoccuparti di ciò che non sai, oppure accettare i tuoi limiti e cercare di fare come meglio puoi.”

---

“I segreti non hanno mai fatto male a nessuno. È rimuginare su di essi che fa male.”

---

“Passato, presente e futuro, la simbiosi della nostra vita - continuò il vecchio, con serenità. - La nostra nascita, la vita, la morte, tutte legate in un unico pacchetto, e noi trascorriamo la vita terrena ad aprirlo. A volte vediamo con chiarezza ciò che osserviamo. A volte no. A volte accadono cose che ci distraggono o ci ingannano, e dobbiamo guardare con grande attenzione ciò che abbiamo dinanzi.”

---

“Come infatti aveva scoperto in seguito, le esigenze della vita non permettevano facili distinzioni tra il bene e il male, il giusto e l'ingiusto. Le scelte andavano effettuate tra sfumature di grigio, e ciascuna comportava la valutazione dei guadagni e delle perdite. Di conseguenza, la sua vita aveva finito per uniformarsi a quella dei Druidi che l'avevano preceduto, e col tempo anche lui aveva assunto le caratteristiche disprezzate negli altri. Aveva ricalcato le loro orme assai più di quanto avesse inteso fare. Senza volere, era divenuto come loro. Perché aveva capito che era necessario.”

---

“Come si può prendere una decisione su qualcosa, se non si hanno informazioni per valutarla?”

---

“Bisogna sempre trovare un colpevole della morte di un re, anche quando non c'è colpa. Così la gente pensa che si sta facendo tutto il possibile.”

---

“La cosa non era semplice come sembrava, anzi non c'era mai nulla che fosse come sembrava.”

---

“La vita proseguiva, indipendentemente dalla gravità degli avvenimenti che colpivano la cittadinanza. Non c'era da aspettarsi nulla di diverso.”

---

“Noi trascorriamo la vita sfuggendo alle cose che ci addolorano e ci disturbano. Reinventiamo noi stessi e la nostra storia collocando costantemente le cose nella luce più favorevole a noi. È nella natura umana comportarsi così. In genere i nostri sotterfugi sono piccoli, ma accumulandosi acquistano peso e vederli tutti insieme può risultare un'esperienza schiacciante. Inoltre ci sono altre verità che, una volta svelate, sembrano impossibili da sopportare, e di conseguenza le nascondiamo con grande cura.”

 

Il viaggio del Naga - Tew Bunnag

Il viaggio del Naga

Tew Bunnag

trad. Massimo Morello

Metropoli d'Asia, 2012

In una Bangkok contemporanea dove il lusso più sfrenato affianca sfere di povertà e miseria, incrociano i loro destini un ex monaco, un pittore e una produttrice, un tempo famosissima star del cinema. Le loro tormentate storie personali ci introducono alla complessità della Thailandia, un Paese in cui il nuovo millennio deve scendere a patti con una tradizione ancestrale, e in cui la magia entra a far parte della quotidianità. Don, Arun e Marisa sono accomunati dal Naga: questo serpente sacro, che rappresenta la forza creatrice e distruttrice dell'acqua, si affaccia nelle loro vite scegliendo per ognuno tempi e modi diversi, fino a convogliare un'apparente casualità in un disegno ben preciso. I tre protagonisti, infatti, si incontrano per la prima volta al funerale di Pi O (una figura enigmatica, dalla valenza morale ambigua), durante il quale si troveranno coinvolti in una decisione che unirà per sempre le loro esistenze, cambiandole profondamente. Mentre vengono alla luce squallidi segreti ed esperienze dolorose, il romanzo scoperchia senza finti pudori un'industria del sesso capillare e potente, di cui Pi O tirava i fili in maniera spietata e feroce. Tra colpi di scena, storie d'amore e scelte difficili, la furia del Naga si abbatte sulla città con un'implacabile alluvione che spazza via uomini e cose, mettendo definitivamente a nudo ciò che la metropoli era riuscita a celare. Dall'inesorabilità della morte, forse, potrà sorgere la forza di una nuova vita.

 

Citazioni:

“Avrebbe potuto iniziare a mischiare i colori sulla tavolozza in qualunque momento e avrebbe finito in dieci giorni. Non mancavano certo i soggetti. Bangkok era un unico, grande forziere di scene che aspettavano solo di essere rappresentate.”

---

“Il messaggio però era chiaro. Gli diceva che lo spirito della città, del suo fiume e dei suoi canali era il Naga. Che l’oscurità profonda al di sotto dei grattacieli, dei centri commerciali e dei viali asfaltati era la sua casa. Una volta gli abitanti capivano quanto fosse importante, vitale, fertile e sensuale, ma allo stesso tempo imprevedibilmente distruttivo. Lo veneravano e lo rispettavano come manifestazione del potere dell’acqua molto prima di conoscere l’insegnamento del Buddha.”

---

“La fine di una mostra gli lasciava sempre un senso di malinconia. Era un addio, forse per sempre, a una parte di sé. Era la fine di una storia.”

---

“Lascia che le azioni che hai commesso divengano il tuo insegnamento. Fa’ del bene per il resto del tuo tempo sulla terra.”

---

“Il sudicio abito verde, il trucco sfatto, l’espressione folle degli occhi gli ricordavano un personaggio di un quadro di Goya.”

---

“Ho bisogno di aria nuova. Qui non trovo più idee né ispirazione. Ho dipinto scene di decadenza e corruzione troppo a lungo. Ho bisogno di vedere le cose da una nuova prospettiva.”

---

“Siamo tutti strani quando si tratta di cuore.”

---

“Si chiedeva perché la sua vita fosse stata risparmiata, mentre altre, probabilmente più utili, onese e innocenti, erano state spazzate via. L’ingiustizia della casualità del destino gli toglieva il fiato.”

---

“Mentre fissava la lice e la vasta distesa d’acqua, riusciva a sentire in sé la presenza del Naga, il misterioso spirito della natura nascosto in tutte le cose che l’uomo cerca invano di dominare.”

Horrorstör - Grady Hendrix

Horrorstör

Grady Hendrix

trad. Rosa Prencipe

Mondadori, 2021

Sta succedendo qualcosa di parecchio strano al superstore di mobili scandinavi Orsk di Cleveland, Ohio. Ogni mattina, al loro arrivo, i dipendenti trovano armadi Kjërring a pezzi, bicchieri Lågniå in frantumi e divani letto Liripip vandalizzati: chiaramente c'è qualcosa che non va. Le vendite sono in calo, le telecamere di sicurezza non rivelano nulla e i gestori del grande magazzino sono nel panico. Per svelare il mistero, cinque giovani dipendenti si offrono volontari per un lungo turno di sorveglianza dal tramonto all'alba e – come vuole la tradizione – si troveranno alle prese con orrori che sfidano l'immaginazione. Horrorstör non è solo la classica storia di una casa infestata che si svolge in un ambiente contemporaneo (intriso di paure che tutti noi conosciamo), ma è anche una satira del consumismo e della natura degradata del lavoro nella nuova economia del XXI secolo. Tutto questo e molto altro troverete in questo libro confezionato sotto forma di un catalogo al dettaglio, completo di illustrazioni di mobili pronti per il montaggio e altri accessori via via sempre più sinistri. Un horror insomma dal design esclusivo, capace di offrire ai lettori il terrore psicologico di cui hanno bisogno nell'elegante confezione che si meritano.

Citazioni:

“Per lei, il mondo si divideva in due tipi di impieghi: quelli in cui dovevi stare in piedi e quelli in cui potevi sederti. Se stavi in piedi, venivi pagato a ore. Se stavi seduto, eri stipendiato.”

---

“Assicuriamoci che piova davvero, prima di preoccuparci dell’inondazione.”

---

“Credo che i fantasmi siano un’esperienza soggettiva. Non hanno una realtà oggettiva. Esistono solo nella percezione delle persone che li vedono.”

---

“Orsk si basa tutta sul disorientamento prestabilito. Il negozio vuole che tu ti arrenda a un’esperienza di shopping programmata.”

---

“Ci sono già abbastanza persone in giro. Comincia a sembrare un episodio di Scooby-Doo.”

---

“Alla vita non importa ciò che vuoi, agli altri non importa ciò che vuoi. Conta solo ciò che fai.”

---

“Una cosa che ho imparato dalle tribù serbe. Le chiese si costruiscono dove i santi sono stati martirizzati. Un ponte richiede un bambino nelle sue fondamenta, perché possa reggere. Tutte le grandi opere devono iniziare con un sacrificio.”

---

“Era l’edificio a pensare al posto suo. Strisciava come un verme nella sua mente, rivangando vecchie abitudini e vecchie paure.”

---

“Le vostre condanne sono solo abitudini. Siete liberi da decenni, solo che non ve ne siete mai resi conto!”